Azhar Fata Berkata

  Di sebuah hutan rimba yang luas dan penuh misteri, hidup Tigg, seekor harimau gagah yang berasal dari klan Harimau Bayangan Besar. Ia adalah sosok yang sangat dihormati di kalangannya, tidak hanya karena kekuatan fisiknya, tetapi juga karena keteguhan kepercayaannya kepada Harimau Bayangan Besar, sosok dewa yang diyakini sebagai pelindung kaum harimau. Di sisi lain hutan, di dekat danau yang airnya jernih dan berkilauan, tinggal Sasa, seekor angsa yang anggun. Sasa berasal dari kalangan Angsa Emas Ekor Panjang, yang menyembah sosok dewa agung Angsa Emas dengan ekor yang menjuntai panjang, melambangkan kemurnian dan keluhuran hati. Tigg dan Sasa bertemu secara tak sengaja suatu hari ketika Tigg berkelana ke tepi danau, jauh dari wilayah kekuasaannya. Mereka tidak pernah membayangkan akan bertemu, apalagi jatuh cinta. Namun, cinta tidak mengenal batas. Meski berasal dari dua spesies yang berbeda—seekor harimau pemangsa dan seekor angsa yang rapuh—hubungan mereka berkembang. ...

  Moya adalah sepeda motor Yamaha berwarna merah yang mengkilap. Ia berdiri di sudut garasi kecil Makal, seorang mahasiswa dengan gelar “mahasiswa kadaluarsa” yang hampir DO (Drop Out). Moya bukan sekadar kendaraan; dia adalah teman setia yang selalu menemani setiap langkah Makal, menyaksikan setiap perjuangan yang harus dihadapinya. Jarak yang Menantang Setiap pagi, suara deru mesin Moya membangunkan Makal dari tidur. Jam menunjukkan pukul 6:00, dan matahari masih malu-malu muncul di ufuk timur. Moya menanti di luar rumah, siap untuk memulai hari. Jarak dari rumah ke kampus tidaklah dekat, dan Makal sudah merasakan beban yang ada di pundaknya. Dia berjuang bukan hanya untuk mengumpulkan nilai, tetapi juga untuk bertahan dalam perjalanan hidupnya. Setiap kali Makal menyalakan Moya, suara knalpotnya mengalun, membangkitkan semangat di dalam diri Makal. “Ayo, Moya, kita harus berangkat!” serunya sambil menarik helm. Moya meluncur di jalanan, menembus angin pagi yang segar, me...

  Sipi. Nama itu adalah pemberian Tania, sang pemilik. Sipi bukanlah manusia, bukan pula makhluk hidup, tapi selembar demi selembar kertas yang tersusun rapi dalam sebuah jilidan tebal berwarna biru tua. Di halaman pertama terukir nama lengkap Tania dan judul yang pernah membuatnya begadang berhari-hari, “Analisis Sosial Ekonomi Masyarakat Pesisir di Era Digitalisasi” . Sipi adalah skripsi yang telah diperjuangkan dengan darah, keringat, dan air mata—simbol dari akhir perjalanan panjang Tania di bangku kuliah. Pada awalnya, Sipi adalah segalanya bagi Tania. Setiap kata yang tertuang di halaman-halamannya tidak datang dengan mudah. Tania menghabiskan berbulan-bulan mencari referensi, mewawancarai masyarakat pesisir, hingga menghabiskan banyak malam di depan laptop dengan mata lelah dan jari-jari yang terasa berat untuk mengetik. Setiap bab disusun dengan penuh perhitungan, penuh perjuangan, dan tentunya penuh harapan. Tania ingat betul malam-malam panjang tanpa tidur, menyesap...

  Di dalam tubuh seorang pemuda bernama Andi, terdapat Puru, sang paru-paru yang berjuang keras setiap hari untuk memproses oksigen yang masuk. Namun, belakangan ini, Puru merasa sangat lelah. Ia memiliki seorang majikan yang bernama Andi, seorang perokok pelit yang hanya bermodal badan. Andi tidak pernah membeli rokoknya sendiri; ia lebih suka meminta dari teman-temannya dan meminjam korek api tanpa rasa bersalah. “Eh, bro! Ada rokok?” tanya Andi setiap kali berkumpul dengan teman-temannya. Jika tidak ada yang memberi, Andi akan meminjam korek api dari seseorang yang berada di dekatnya, berusaha menarik perhatian mereka dengan ceritanya, sambil mengalihkan perhatian mereka. Setelah itu, saat temannya lengah, Andi akan berpamitan sambil membawa korek yang ia pinjam. “Bodoh sekali!” pikir Puru. “Kenapa majikanku ini tidak bisa bertanggung jawab atas kebiasaan buruknya? Dia hanya memanfaatkan orang lain!” Puru mulai merasa frustrasi dengan keadaan ini. Tiap kali Andi mengisap r...